El corredor de Narcea es una carretera autonómica "chulísima, rápida y muy divertida", con buenas curvas. Un lugar, sin embargo, que hay que respetar porque en él se producen "muchísimos accidentes", dice un motero en una página de rutas de fin de semana. La Nueva España confirma: es una "trampa para adelantamientos". Pero el firme es bueno y hay visibilidad. ¿Por qué es una zona de concentración de siniestros? Hace unos años, el diario asturiano atribuyó las causas a los guajes GTI, jóvenes en coches deportivos a toda velocidad que vuelven de fiesta al amanecer del domingo. Pero también hay accidentes a causa de los desprendimientos. Y una tercera causa: las heladas.
A finales de enero y mediados de febrero, en este valle abierto del Narcea, una grieta que serpentea entre montañas bajo vistas inmensas, es frecuente cruzarse con máquinas quitanieves. A ciertas horas suelen aparecer placas de hielo. Es el camino que conduce de Grado a Cangas de Narcea aún por el concejo de Belmonte de Miranda. En el cruce, si uno llega al pueblo, se encuentra un núcleo pequeño de casas y bares reunidos junto al río. Varias empinadísimas carreteras de tercera, que se retuercen cielo arriba como tiras finísimas de humo con curvas en las que subir en primera, llevan a un paisaje vertiginoso desde el que se observan pueblos a vista de pájaro emparedados entre riquezas; entre ellas, oro.
El oro se explotaba en la prehistoria y durante la época romana. Esta parte occidental de Asturias, el cinturón de Cangas de Narcea, Tineo, Salas, Allande, Somiedo, Tapia de Casariego, Oscos y Belmonte, fue la mayor fuente de oro del Imperio Romano. "El interés que el oro de las montañas de Asturias despertó en Roma justificó su empeño por conquistar un país de relieve tortuoso y gentes guerreras cuyas vidas habrían de cambiar radicalmente a partir de su incorporación al Imperio", se explica en el Aula de Belmonte. "Durante los siglos I y II d. C. la actividad minera constituyó el motivo central en torno al cual se organizó la vida de las comunidades indígenas hasta entonces agrupadas en pequeños poblados fortificados, autosuficientes y emplazados en lugares con amplio control sobre su entorno y los recursos más necesarios. Eran los castros o Castella". En el yacimiento de oro de Begega se necesita una tonelada de tierra tratada para capturar menos de 10 gramos.
Entre Belmonte y Tineo está el embalse de Calabazos. Para construirlo hubo que inundar un pueblo, Bebares, que vivía de la pesca de enormes salmones y de un cierto turismo de élite que venía a pescar a sus aguas. Les dijeron que había que desalojarlo en 1967, pero un año antes el nivel del río aconsejó salir corriendo. El Estado dio alrededor de un millón de pesetas por cada expropiación. Para llegar al embalse hay que salirse del corredor y bajar una rampa estrechita. Hay siempre varios operarios trabajando y las señales advierten del peligro de meterse en las instalaciones sin permiso. Casi no se escucha nada a causa de los gigantescos chorros de agua precipitándose muro abajo. Un puente cerrado con una simple cinta avisa: "Propiedad privada". No se refiere al embalse, que queda a la derecha, sino lo que hay a la izquierda, un sendero lleno de charcos y malezas. Poco a poco, caminando, uno empieza a encontrarse unas zapatillas deportivas abandonadas, guantes, un neumático de carretilla, un par de cascos mineros y, más allá, una boca de tierra bloqueada con grandes escombros. Ningún cartel anuncia Mina Conchita, una explotación de caolín. Hay también cuarzo, pizarra, azufre. Un riachuelo baja trepidante en paralelo hasta desembocar en el Narcea. Unos días después aparecerán 20 detonadores de explosivos. Dos periodistas de El Comercio, Leticia Iglesias y Juan Carlos Román, detectaron unos cables escondidos a la entrada del almacén de caolín que llevaban a unas cápsulas de metal metidas entre zarzas. El Gobierno, que no entiende cómo pueden estar al descubierto, dice que probablemente sean de la época de trabajo en la mina.
Desde el lugar se ve el corredor de Narcea. Hay también una explanada de tierra antes del puente, pero fue en la carretera, en medio de la madrugada, donde hace 10 años se empezaron a parar varios coches que se quedaron allí con las luces apagadas, alerta. Días antes del 28 de febrero, aparcó un Toyota Corolla robado, José Emilio Suárez Trashorras y Gabriel Montoya, un chico entonces de 16 años. Montoya se quedó en el coche y Trashorras salió para hablar con dos personas que tenían el mono azul; a la vuelta dijo: "Ya está hecho, está todo bien".
El sábado 28 repitieron el viaje bajo montañas silenciosas, de madrugada, con las aguas bravas del Narcea; un día de viento, nieve y frío, desapacible. En el Corolla, regalo de El Chino días antes a Trashorras, iban el ex minero y el islamista junto a Montoya. Detrás de ellos, un Volkswagen Golf negro con Mohamed Oulad Akcha y Abdenabi Kounjaa. De camino a la mina, Trashorras volvió atrás al recibir una llamada de su mujer, Carmen Toro (se habían casado dos semanas antes). Regresó a casa a por unas botas para El Chino, que llevaba mocasines. Estaban allí porque se cansaron de ir recibiendo en Madrid la dinamita en cuentagotas. Con los explosivos cogieron puntas y clavos, volvieron a Avilés, compraron en el Carrefour tres mochilas, tres bolsas de deportes, tres linternas, dos pares de guantes y alimentos. Tenían una noche por delante que terminaría con Trashorras y Montoya a las nueve de la mañana en Casa Tito, donde desayunaron. Allí los encontró Rubén Iglesias, que no se creyó lo que dijo Trashorras: que los dos volvían de copas. Se arreglaba para salir como un pijo, dijo al tribunal. Y Trashorras estaba como cualquiera que quiera llegar hasta Mina Conchita: lleno de barro en los pantalones del chándal.
Avilés, una noche de febrero, un día de semana. Nada que hacer aquí. El restaurante Casa Tito, en la Avenida de Gijón. El Jose's en Ramón y Cajal, donde se citaban el policía Manolón y su confidente Suárez Trashorras; donde los oía, dijo Antonio Toro en el juicio, hablar todas las semanas. La calle de Llano Ponte, en la que vivía el ex minero condenado a más de 30.000 años de cárcel, una vía de salida de la ciudad remozada hace poco con amplias aceras. El edificio grande y gris, detrás de una oficina de información juvenil, cerca del estadio de fútbol que tiene en sus bajos las oficinas de la Policía Local, donde vivía hasta hace poco Carmen Toro. El barrio de las afueras en el que vive Gabriel Montoya, El Gitanillo, donde dijo que se empezó a juntar con malas compañías, especialmente Trashorras, que ejercía dominio sobre él, sobre Sergio Álvarez Sánchez, sobre Iván Reis, sobre Iván Granados. El piso en el que se reunían los chicos, la que se dio en llamar banda de Trashorras durante el juicio, y donde se jugaba a la consola y aparecía el ex minero a recordar alguna deuda; a pedir que Sergio, por ejemplo, bajase a Madrid una bolsa sin hacer preguntas por 600 euros (se le despachó al volver a Avilés con dos cachos de hachís; "el dinero ya te lo daré"). El mismo Sergio Amokachi que en una pausa del juicio fue a comer un sándwich mientras se veía él mismo en la tele declarando, y tuvo que huir del bar a la carrera por los gritos de los clientes. El que insistió en que, a pesar de que en Avilés dijo que hay una discoteca y un bar para salir de marcha, bajó a Madrid en la mochila cedés piratas porque no sabía a qué se dedicaba Emilio Suárez Trashorras, un famoso habitual de la noche.
Grado, Tineo, Vegafriosa, Piedralonga, lugares de los que procedían los trabajadores de Mina Conchita, picadores, vigilantes y artilleros, algunos testigos y otros acusados, que fueron absueltos todos. Entre ellos Emilio Llano, capataz y encargado de llevar los archivos de contabilidad de los explosivos.
"Se limitaba a apuntar como utilizada la cantidad que le decían los mineros, sin comprobación alguna por mínima que fuera, a pesar de que los explosivos eran cogidos directamente por los mineros de las cajas de 25 kilos que estaban en las bocaminas y sus alrededores. De igual modo, el acceso a los detonadores carecía de todo control, ya que las llaves de los minipolvorines donde se guardaban las tenían los mineros, que al final de la jornada la dejaban escondida en una piedra o detrás de un árbol", dicen los hechos probados. "Cuando se detectaba por la Guardia Civil -que sólo comprobaba que los libros cuadraran con la entrada de explosivos desde el proveedor o fabricante- un desfase entre lo anotado en los libros y lo realmente consumido, Llano Álvarez o el ingeniero técnico director facultativo de la mina se limitaban a justificarlo como un error de anotación o meramente material".
El minero pasó dos años en prisión incomunicado y la sentencia lo absolvió. Cuando reclamaba su indemnización le cazó el cáncer; en su círculo íntimo nadie duda de que fue como consecuencia del golpe que supuso la responsabilidad endosada en la mayor masacre terrorista de la Historia de España. Su mujer prefiere no revivir nada. Como ella son mayoría los que no quieren decir nada y pasar página de una vez por todas, si ello es posible. Todo como la consecuencia nefasta de encuentros que llevó a El Chino a Mina Conchita. Concretamente desde que en 2001 coincidiesen en la cárcel de Villabona Rafá Zohuier y Antonio Toro y, ya fuera, Toro presentó a Trashorras, su cuñado, ex trabajador de la mina, a Zouhier. El hilo siniestro de circunstancias que terminó con los coches dirigiéndose al embalse de Calabazos a cargarse de dinamita. El 11 de marzo reventó 191 vidas, mataría más y a algunas las estigmatizó de forma endiablada. Conchita, Concepción Gil Cortés, vive tranquilamente en una casa a los pies del mar en Salinas, en las afueras de Avilés. Da nombre a la mina que explotaba Caolines de Merillés. Se niega a hablar; su vinculación nominal al 11-M provoca espanto entre quienes la conocen. Varias de las familias de los mineros también se refugian en el silencio. Nadie se explica 10 años después cómo desde este fastuoso paisaje de vida apacible, de días tranquilos y oficios duros, pudo salir semejante caravana de la muerte. Pudo, en definitiva, colocarse en el mapa de forma tan abrupta. Los vecinos de Belmonte de Miranda dan indicaciones a los periodistas de cómo llegar a la mina sin hacer preguntas.
"Una mezcla de todo, andas en la calle, estás con éstos y con aquéllos...". Gabriel Montoya, el menor que transportó la dinamita de los atentados en un Alsa, prefiere no contar nada 10 años después. Ha pegado un tremendo estirón. "El chico del ojo caído", le llamaban los testigos en el juicio. Dice que en la ciudad se entiende que era un chaval influenciable, y su actitud posterior, al conocer la magnitud de la tragedia, ayudó al perdón. Le gusta conducir, por eso también hizo de chófer de los terroristas para dirigirse a Mina Conchita. En su barrio le protegen.
A veces el embalse de Calabazos, también llamado el embalse de La Barca, junto a la mina de la que se extrajeron con toda facilidad los explosivos que mataron a 191 personas, provoca que la marea baje y aparezcan, como restos de un mundo antiguo, algunas casas derruidas del pueblo de Bebares. Parecen el esqueleto de un dinosaurio a medio enterrar, un pasado que se niega a desaparecer.
Comentarios